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ENTREVISTA 3

A Cali vino con el objetivo 
de investigar nuestra cul-
tura para traducir, acerta-

damente, “Fogón de negros”, 
el premiado libro de Germán 
Patiño. Sereno, atento y re-
flexivo, Tittler fue presidente 
del Departamento de Lenguas 
Extranjeras de  Selwyn Co-
llage, de la Universidad de 
Cambridge. Entre sus estudios 
figura un Doctorado de la Uni-
versidad de Cornell en litera-
tura hispánica. Sus investiga-
ciones han estado enfocadas 
a la crítica y teoría  literaria y 
cultural, y ha dado un especial 
destaque a la literatura afro-
hispánica. La obra de Manuel 
Zapata Olivella, lleva el título 
en inglés de “Changó the  Big-
gest Badass”.

Hablemos de tu experiencia en 

la traducción de Changó

Yo conocí a Manuel en el 84, 
en la primera reunión de los 
colombianistas en Medellín; 
Changó había sido publicado 
el año anterior. Enseguida nos 
conocimos me propuso tradu-
cir la novela y me tomó por 
sorpresa. Le propuse traducir, 
inicialmente, algo un poco 
más lineal, que sería Cham-
bacú  y tuvimos la suerte de 
publicar esa primera novela 
en el 91.

¿Eso te fue acercando a la 

obra y a Manuel?, porque la 

traducción te permitió una re-

lación muy directa

También me permitió una 
labor de trabajo con él, con-
fianza mutua. Yo me enfermé 
de cáncer. Tuve un transplante 
de médula en el 94 y me dejó 
aplastado, sin sistema inmuno-
lógico, sin células rojas, real-
mente al borde de la muerte. 
Incluso al recuperarme estaba 
totalmente anémico y sin ener-
gía para la investigación, casi 
no podía leer nada, ni juntar 
dos ideas, era realmente una 
condición lamentable. Pero 
descubrí con el tiempo que sí 
podía levantarme por la ma-
ñana, ir a la computadora y 
ponerme a traducir una página 

o dos de Changó. Lo hacía 
como ejercicio, disciplina y te-
rapia. Esa labor me devolvía 
a mí mismo, a mi capacidad 
profesional.  

Tuve una licencia de seis me-
ses en la universidad y pude 
hacer muchos progresos en 
la traducción de Changó. El 
semestre siguiente volví a en-
señar y ya tenía la mitad de 
la novela. La obra entró en 
existencia en inglés en el 95 
y se publicó en el 2010. Me 
costó 16 años el proceso. Así 
que ese fue un proceso muy 
dramático, poco usual, en 
cierto sentido me salvó no sólo 
la vida intelectual, también la 
física. Yo no soy supersticioso, 
soy un racionalista empeder-
nido pero mi vida y la traduc-
ción de Changó están muy 
entrelazadas.

Sobre la concepción africana 

que hay en Changó, ¿cómo fue 

tu experiencia al traducirla? 

Tuve que aprenderla y apre-
ciarla, para darme cuenta en 
qué consistía y detallar lo di-
ferente que es de la tradición 
judeo-cristiana. La obra nos 
sugiere que uno no deja atrás 
la historia, uno arrastra la his-
toria y la de sus ancestros. 

Eso también afecta la noción 
del tiempo que se refleja en el 
texto, donde se mezcla en una 
misma frase el tiempo pasado 
con el presente. Un editor en 
Londrés quería que yo arre-
glara todo eso, porque lo veía 
muy turbulento. Para ellos fue 
un error de estilo y tenía que 
insistirles en que no, les dije: si 
ustedes van a cambiar el estilo 
yo no doy el libro porque era 
quitar la esencia, lo profundo 
de la obra.

La novela está construida en 

un paradigma muy distinto al 

occidental

Totalmente, tuve que aprender 
eso y luego defenderlo duran-
te el proceso de publicación.

Construyó un realismo mítico

Sí, pero no debemos confun-
dirlo con el realismo mágico 
de García Márquez. Creo que 
tiene más peso el realismo mí-
tico de Manuel, porque no es 
un simple estilo, es una cosmo-
visión, una manera de enten-
der el mundo.

Es inevitable la comparación 

con la apuesta genial de Gar-

cía Márquez para organizar 

Cien años de Soledad; hay allí 

dos apuestas distintas.

García Márquez te encanta, 
te seduce. Manuel te desafía. 

Definitivamente, Changó no es 
una novela de fácil lectura y 
no cautiva como Cien años de 
Soledad, tienes que hacer un 
esfuerzo inmenso para sobre-
vivir la parte poética, 50 pá-
ginas donde explica los mitos 
fundacionales y la maldición 
de Changó para comprender 
el exilio del africano por el 
mundo. Changó no tiene un 
personaje principal vivo. Para 
mantener el interés  en la nove-
la uno tiene que tener un serio 
compromiso con el destino del 
africano.

Es muy importante entender 
que Manuel no presenta de 
manera directa una cosmovi-
sión  yoruba o africana, sino 
que ofrece una interpretación 
afro colombiana de esa cos-
movisión. Lo que me conmue-
ve es su tesis tan original. Para 
Manuel la condena de Chan-
gó no es una condena sino 
quizás un destino, un poco 
perverso y difícil de entender. 
Nos preguntamos por qué tie-
ne que sufrir el africano esta 
diáspora y este exilio; para 
Zapata sucede que al ponerse 
en movimiento el africano en-
tra en contacto con todas las 
otras razas y mezcla su san-
gre con ellas y de esa forma 
al salvarse así mismo salva a 
todas las otras razas. Esa es la 
tesis de la novela y me parece 
originalísima, cada vez que la 
recibo me conmueve porque 
es una visión redentora.

Hay una profunda utopía hu-
manista a partir de la historia 
de los africanos y del proceso 
de la libertad, realmente lo 
universaliza, la causa final-
mente es la humanidad.

Sí, su visión es tan amplia y 
abierta, porque está hablando 
de la redención del ser huma-
no, pero desde un ángulo afro 
hispano, extraordinario. Tra-
duje la obra en un momento 
dramático de vida o muerte. 
En cierto sentido, la traducción 
de Changó salvó mi vida.

Estuvo de visita en Cali Jonathan Tittler. Este investigador 

norteamericano de la literatura hispana tradujo al inglés 

“Changó, el gran putas”, novela que considera El quijote 

de los afroamericanos. Su lectura de la diáspora africana 

es tan interesante como su experiencia de la traducción: 

un encuentro de largo aliento entre la vida y la muerte. 

El quijote de 
los afroamericanos

Darío Henao

Director de La Palabra
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Mientras que los estudiosos cubanos han relacionado las normas históricas de la 
opresión racial con la discriminación en la primera mitad del siglo XX, criticando 
los gobiernos paternalistas, la política segregacionista, la guerra de razas de 1912 
y la limitada representación de la cultura afrocubana, pocos críticos han 
examinado los cambios en la expresión afrocubana en la época contemporánea. 

La cuestión de cómo se debe representar la cultura afrocubana ha motivado 
investigaciones sobre afrocubanos que se limitan a la historiografía, a la 
antropología y al folklore. Para las facciones que querían fomentar una cultura 
apropiada a la sociedad revolucionaria -los afrocubanos, los grupos de 
intelectuales y artistas independientes y otros apoyados por las instituciones 
oficiales-, justamente lo que era esencial para la sociedad cubana, cómo ella 
debía desarrollar y quién debía controlar la agenda cultural pasó a ser el tema de 
muchos debates y polémicas. Hace falta un estudio profundo sobre las 
actividades de los negros y la producción intelectual sobre la expresión negra 
contemporánea para ver cuál era la visión de esta expresión como aspecto 
integral de la identidad nacional cubana. 



Poco se sabe acerca de los acontecimientos culturales que varios afrocubanos 
producían para expresar su "orgullo negro" durante los años 60 y 70. Tampoco 
hay estudios profundos en Cuba sobre los intelectuales y activistas 
afroamericanos que visitaron o escaparon a Cuba expresando solidaridad con 
ideas antiimperialistas, antirracistas y que apoyaban la retórica pro Black Power 
de muchos negros de los Estados Unidos. ¿Cómo eran los encuentros entre los 
afrocubanos y los negros norteamericanos? ¿Qué tipo de intercambio cultural 
ocurrió cuando intelectuales y artistas afrocubanos se reunían para discutir 
asuntos negros, selecciones de Malcolm X y Frantz Fanon y sus propios trabajos 
en La Habana?1 

Cabe preguntar si la producción cultural refleja la realidad de la integración 
social en Cuba o si ella ha fabricado una retórica de una armonía racial ideal. 
¿Es que la promoción en los años 60 de aspectos folklóricos eclipsa las ideas de 
una política de separatismo negro, neutralizando así otras expresiones culturales 
afrocubanas? ¿Las expresiones artísticas e intelectuales de los negros se 
quedaron restringidas o integradas en una agenda al nivel nacional? 

¿Y cómo afecta esto la voz de las mujeres afrocubanas, si ambas barreras de 
género y raza influyen en la producción cultural? La escasez de debates y 
estadísticas sobre la realidad social del negro hace que un estudio serio de los 
problemas específicos de la mujer negra sea virtualmente imposible. Ha sido bien 
documentado durante el período de la esclavitud que las mujeres negras 
sufrieron una triple represión debido al racismo en general, al hombre negro 
esclavo y al sexismo del amo blanco (Bush, Morrisey, Scott, Kutzinsky)2. Las 
negras y mulatas siguen experimentando variados grados de prejuicios en la 
sociedad contemporánea. A pesar de que se deba tomar en cuenta la contribución 
de la Revolución a la igualdad de la mujer negra, es importante preguntarse cómo 
la producción cultural ha reconstruido la imagen de la mujer afrocubana. Smith 
y Padula argumentan que, en general, es difícil discernir el rol del sexo y del 
género en Cuba, debido a los "muchos aspectos debatidos en el pensamiento 
feminista actual, si las preocupaciones feministas trascienden y no las fronteras 
culturales" (149). 

Las contribuciones intelectuales y artísticas de las mujeres afrocubanas no han 
recibido atención en una sociedad que supuestamente existe sin colores (una 
sociedad utópicamente "ciega" en cuanto a las razas). Vera Kutzinski pregunta 
"¿Hay mujeres afrocubanas en la Cuba de hoy además de la poeta Nancy 
Morejón? ¿Cuántas antes que ella? (16). Kutzinski dice que esto "destaca, por 
supuesto, la cuestión fundamental del lugar discursivo que debe ser ocupado por 
una escritora no blanca en un país como Cuba..."(16). 

El reciente estudio de Kutzinski es sobre el nacionalismo cubano y la influencia 
de la economía azucarera en la erotización literaria de negras y mulatas 
históricamente expuestas a unas contradictorias construcciones de género y raza. 
Kutzinski une la erótica del azúcar con nuevos problemas que las mujeres negras 
deben enfrentar en Cuba y se pregunta por qué hay tan pocas mujeres escritoras 
afrocubanas contemporáneas. 

En los años sesenta, los afrocubanos Eugenio Hernández Espinosa, Rogelio 
Martínez Furé, Tomás González, Alberto Pedro y Sara Gómez se apropiaron del 



idealismo del Poder Negro en Estados Unidos para idealizar la política racial. Los 
afrocubanos intentaron mantenerse con la posición utópica de la Revolución: un 
nacionalismo homogéneo que politizaba la estética, fusionaba lo político, lo 
ideológico y lo cultural en un intento de salir del imperialismo, de las tradiciones 
religiosas y del racismo firmemente establecido. Fue un proyecto increíblemente 
contundente. 

Muchos factores crearon un abismo entre el idealismo de los escritores y artistas 
afrocubanos y la realidad para cambios prácticos en la sociedad cubana. La 
mayor parte de la clase obrera afrocubana se aprovechó de los inmensos 
beneficios materiales que la Revolución les proveyó y tuvo poco conocimiento del 
llamado de los intelectuales negros para el poder cultural y político. No había 
vínculos establecidos entre las masas negras (que deseaban un cambio social y 
económico real dado que una gran parte de la población negra era analfabeta y 
pobre antes de la revolución), y la intelligentsia afrocubana (que leía a Malcolm X 
y avisaba una revolución dentro de la revolución para unir a los afrocubanos de 
diversos orígenes socioeconómicos y políticos). En Cuba, un movimiento de 
conciencia negra políticamente motivado no sucedió en gran escala; y Cuba no 
tenía ningún líder negro como Martin Luther King que llamara a las masas y 
llevara junto al pueblo negro de diferentes antecedentes políticos y 
socioeconómicos a organizar la protesta pacífica. Claramente en los Estados 
Unidos el asesinato de King indujo a algunos negros de los EE.UU. a asumir 
formas de protesta más radicales (aunque está claro que ya existían grupos de 
negros radicales que eran vigentes mientras King vivía). 

En el plano cultural, algunos funcionarios promovieron versiones estilizadas de 
las manifestaciones culturales afrocubanas. También, los intelectuales y artistas 
afrocubanos Sara Gómez, Nancy Morejón, Tomás González, Inés María Martiatu 
Terry, Walterio Carbonell, Tomás González, Eloy Machado ("El Ambia"), Alberto 
Pedro, Rogelio Martínez Furé, Pedro Pérez Sarduy, Gerardo Fulleda León, Eugenio 
Hernández Espinosa y otros han promovido la cultura afrocubana en sus 
trabajos y sus vidas desde la Revolución. 

Después de 1959, el Departmento de Folklore del Teatro Nacional de Cuba, 
dirigido por el académico y reconocido folklorista Argeliers León, publicó varios 
estudios de la cultura afrocubana. León encabezó el Departamento de 
Investigaciones Folklóricas como una parte del Teatro Nacional de Cuba. La 
organización fundó un Seminario de Folklore donde prominentes académicos y 
artistas como el etnólogo Alberto Pedro, el escritor Miguel Barnet, la cineasta 
Sara Gómez y la crítica de teatro Inés María Martiatu Terry desarrollaron sus 
talentos. Paralelamente al nacimiento del Seminario de Folklore se creó un 
Seminario de Dramaturgia que facilitó el desarrollo de dramaturgos cubanos. 
Entre aquellos que participaron estuvieron José Triana, José Brene, Eugenio 
Hernández Espinosa, Maité Vera, Gerardo Fulleda León y Tomás González. 

Figuras cimeras de ambos seminarios presentaron espectáculos teatrales y 
danzarios basados en elementos culturales y religiosos afrocubanos que no 
habían sido presentados antes en Cuba (entrevista inédita con Rogelio Martínez 
Furé, 10 de marzo de 1998). Artistas y escritores cubanos se basaron en las 
raíces nacionales a través de la historia de los negros y modernizaron estereotipos 
estéticos. Ellos fusionaron teorías y técnicas de la danza y el teatro 



contemporáneas con ceremonias religiosas afrocubanas para representar una 
cosmología afrocubana. Ramiro Guerra y luego el etnólogo Rogelio Martínez Furé 
y el coreógrafo mexicano Rodolfo Reyes incorporaron al teatro y las danzas 
tradicionales a artistas "no profesionales" como Jesús Pérez, Trinidad Torregosa y 
Nieves Fresneda que fueron artistas populares, de la "calle" (de diversas 
comunidades dentro de la sociedad cubana). Por su parte, Ramiro Guerra unió la 
danza moderna de Martha Graham con la temática, e incluso las leyendas 
lukumíes. Esto hizo posible representaciones sincréticas de danzas religiosas 
tradicionales reinterpretadas a través de coreografías y teorías experimentales 
(entrevista inédita con Rogelio Martínez Furé, 10 de marzo de 1998). 

En sus obras, estos artistas fundieron varios estratos de la cultura cubana. 
Mezclaron ideas marxistas con las prácticas religiosas populares, borrando las 
fronteras entre lo secular y lo sagrado. Elementos religiosos herméticos y 
clandestinos de la sociedad cubana fueron sacados a la superficie como 
manifestaciones estéticas de un nacionalismo cubano de matiz afrocubano. 

Estos creadores desafiaron la dicotomía entre altas y bajas culturas y 
cuestionaron la oposición binaria arte-folklore. La cultura afrocubana, vista antes 
como un fenómeno de interés primariamente etnólogico, se convirtió en 
artísticamente sofisticada (estetizada y modernizada) como un aspecto integral de 
la cultura nacional revolucionaria. 

Al mismo tiempo que los coreógrafos reinterpretaron los rituales tradicionales 
consagrados con un nuevo lenguaje de danza moderna, los dramaturgos del 
Seminario de Dramaturgia produjeron obras que ejemplificaron una síntesis de 
técnicas de vanguardia e interpretaciones sacadas de la experiencia religiosa 
afrocubana. Sin embargo, Martínez Furé aclara que, por ejemplo, a pesar del 
éxito de la pieza que llevó la creencia popular a la luz, Santa Camila de La Habana 
Vieja, esta obra refleja una visión didáctica y oficial de producción cultural que 
desalentaba la práctica de la religión afrocubana; la protagonista realiza el más 
improbable acto y elimina los orishas (dioses afrocubanos) de su vida (entrevista 
inédita con Rogelio Martínez Furé, 10 de marzo de 1998). 

El esquema revolucionario para reescribir la historia y la cultura negras tiene sus 
antecedentes en la historia cultural cubana. Durante los últimos dos siglos varios 
artistas plásticos y literatos han intentado fabricar la estética negra. De Plácido, 
el poeta negro asesinado por su presunta participación en la Conspiración de la 
Escalera a Nicolás Guillén, el célebre poeta en el siglo XX, cuyo concepto de 
mestizaje llevó a la estética negra a la línea de la retórica de la unidad de una 
nación racialmente mezclada contra el imperialismo, los escritores y artistas que 
han tratado de definir la cultura han sido llevados con las imposiciones estéticas 
de la cultura dominante. 

Mas, el resultado de esta estética solapada contiene distorsiones y un sentido de 
alienación para los afrocubanos. Una conciencia frecuentemente atormentada ha 
llevado a los escritores y artistas cubanos a escoger entre tradiciones y 
paradójicos esfuerzos para determinar una estética negra. Por ejemplo, en el siglo 
XIX, Domingo del Monte creó un salón literario para apoyar los esfuerzos 
realizados por o sobre afrocubanos que hizo posible el advenimiento de narrativa 
y poesía antiesclavistas. Muchos trabajos de ese período romantizaron la 



experiencia esclava y las relaciones raciales. Gertrudis Gómez de Avellaneda y 
Cirilo Villaverde en sus respectivas novelas antiesclavistas Sab y Cecilia Valdés 
usaron similares temas literarios para exponer la crueldad de la explotación 
esclavista, a pesar de que sus esfuerzos fueron apaciguados por sus propios 
discursos literarios idílicos de la construcción de la nación y sus nociones de una 
miscegenación ideal. 

En el siglo XX, Nicolás Guillén y otros poetas del movimiento negrista, los 
etnólogos Fernando Ortiz, Lydia Cabrera y el escritor Alejo Carpentier heredaron 
y reinterpretaron la perspectiva folklórica y antropológica del arte de la 
vanguardia europea como algo exótico y primitivista. Ellos crearon un sentido 
radicalmente diferente de la estética negra, centrándose y compartiendo los 
valores positivos de la cultura de origen africano así como exponiendo el racismo 
de la época. Desde la época de la esclavitud los escritores y artistas afrocubanos 
habían tenido limitadas opciones ideológicas para su producción cultural: (1) 
sucumbir a y perpetuar las nociones exóticas y románticas de su situación 
"subalterna" con los poderes dominantes; (2) expresar una perspectiva estética 
que critique a la cultura dominante, que llegue a reafirmar las dimensiones de 
esa cultura; (3) provocar cambios. La primera posibilidad lleva al desarrollo de 
una estética negra romántica en el siglo XIX y a una visión revolucionaria de la 
armonía racial con limitados enfoques críticos en el siglo XX. La segunda estetiza 
la cultura negra y propone, especialmente después de la Revolución, una 
aproximación humanista y marxista hacia el racismo que significa, primero y 
siempre, la lucha de clases. El tercero insinúa una radical estética negra que 
vincula la retórica separatista inspirada en los movimientos de la Negritud y el 
Poder Negro unidos a expresiones culturales y religiosas de origen africano, a un 
arte radicalmente politizado que va fuera de los límites de la retórica nacional 
cubana y de los estereotipos culturales dominantes de la articulación negra. 

En la época contemporánea, muchos intelectuales afrocubanos prefirieron no 
usar el término "Black Power" para definir los acontecimientos que pasaron en 
Cuba, puesto que implicaba un estigma "microfaccionario" que podría dividir el 
pueblo cubano en los 60. En una entrevista inédita con el historiador Tomás 
Fernández Robaina, éste aclara cómo se desarrolló el movimiento que él llama 
"movimiento de la Negritud en Cuba": 

Se produce un fenómeno que algunos han llamado el movimiento de la negritud 
en Cuba... donde un grupo de negros comenzaron a redescubrir a una Cuba de 
valores éticos y estéticos negros... Cabe preguntar ahora si este movimiento de la 
Negritud surgió por una deficiencia en este supuesto programa o proyecto 
revolucionario, donde algunos de los negros vieron que no se estaba estudiando la 
cultura negra en la forma más correcta (entrevista inédita con la autora, La 
Habana, Cuba: 17 de julio de 1994). 
Como sugiere Fernández Robaina, si el movimiento se desarrolló como resultado 
de las diferencias en las soluciones propuestas para erradicar el racismo, ¿cómo 
fue definido y cuáles fueron sus ramificaciones? Los intelectuales negros cubanos 
que leían a Malcolm X y Frantz Fanon no fueron permitidos a forjar un 
movimiento de Poder Negro aunque el gobierno cubano proclamó sus estrechos 
vínculos con el Black Power de Estados Unidos-Cuba. Van Gosse argumenta que 
la fascinación popular con Castro en los Estados Unidos en 1959 y los primeros 



años de la década del 60 extendió el apoyo popular no sólo del movimiento teórico 
"Fair Play Pro Cuba" que encuadró a teóricos de la nueva y vieja izquierda como 
I.F. Stone y los celebrados "Beats" como Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti, 
sino también a muchos radicales negros importantes y tempranos nacionalistas 
como Amiri Baraka (Le Roi Jones) y Malcolm X (3). La llegada de Fidel Castro con 
su delegación a un hotel de Harlem en septiembre de 1960 lo unió con la América 
negra. Gosse dice que el impacto de la estancia de Fidel en Harlem revela una 
veneración mutua e histórica entre los cubanos y los negros norteamericanos: 
desde la popularidad de Joe Louis hasta el exitoso boom de celebridades negras, 
turistas y radicales norteamericanos (152). El 4 de julio de 1960, la revista 
literaria Lunes de Revolución vino con un número especial, "Los negros en USA". 
Preparada en colaboración con negros de Estados Unidos, incluyó colaboraciones 
de Amiri Baraka, Langston Hughes y James Baldwin (148). 

La unidad entre algunos negros norteamericanos y cubanos continuó cuando "el 
líder pantera negra Eldridge Cleaver y Assata Shakur, fundador del Ejército Negro 
de Liberación, estuvieron entre los prominentes negros exiliados que tuvieron 
refugio en Cuba; Stokely Carmichael y Angela Davis hicieron bien publicitados 
viajes allí en los momentos más altos de su fama (154). Los oficiales del gobierno 
invitaron a los Panteras Negras de Estados Unidos y a figuras afroamericanas 
controvertidas, en algunos casos, tratándolos como a héroes perseguidos3. 

En los Estados Unidos, Richard Gibson fue una persona clave para involucrar a 
los afroamericanos en la defensa de la revolución cubana. Como líder de la "Fair 
Play for Cuba Committee", fue también secretario ejecutivo del Comité para la 
Liberación de Africa basado en Nueva York. Gibson fue capaz de promover luchas 
nacionales con políticos negros en Estados Unidos. La dualidad política de 
Gibson, junto al nacionalismo negro, produjo lo que él llamó una "expresión 
fanonista de solidaridad" con Cuba: una política en la cual se sobrepasa la 
oposición comunismo/anticomunismo para dar prioridad a la lucha nacional 
(Gosse 147). 

Los afrocubanos también fueron testigos de la fuga de Robert Williams de una 
batalla local racial en Monroe, North Carolina y su subsecuente asilo en Cuba. 
Williams, quien fue considerado por algunos negros radicales de Estados Unidos 
(igual que por algunos blancos de la derecha) de ser "el negro Fidel Castro del 
Sur", promovió la desegregación racial temprano; como resultado fue acusado de 
apoyar a la Cuba revolucionaria (153). Otros ejemplos de la invitación de Cuba de 
anclar a los negros radicales fueron: el dramático secuestro del avión por William 
Lee Brendt, quien escapó de un arresto por tiroteo entre Panteras Negras y la 
policía, y visitas de Huey Newton, John Clytus y Eldridge Cleaver entre otros. 
Junto a la presencia de los conocidos radicales negros de Estados Unidos 
refugiados en Cuba, Gosse señala "la solidaridad de largo plazo con Cuba en 
forma de ayuda, técnicos y tropas para revoluciones africanas afligidas desde 
1965, hasta 1988", dando a Cuba un prestigio en muchos sectores de la 
comunidad negra (154). Estas causas negras generaron admiración mutua entre 
afroamericanos y cubanos. La política de la Guerra Fría y las batallas de los 
Panteras Negras contra "el imperialismo", el capitalismo y el racismo crearon una 
cohesión entre los más radicales de los sectores de política de la sociedad 
afroamericana y del gobierno cubano. 



Fernández Robaina aclara que debido a la política compleja del afrocubano 
siempre ha existido un dilema para los afrocubanos en cuanto a la cultura y la 
estética. O sea, históricamente la división de razas en la sociedad cubana 
determinaba una división entre cultura blanca y negra. Plantea que algunos 
pensadores creen que la cultura cubana siempre comprendió elementos de origen 
africano debido a su naturaleza sincrética. Pero, también señala que los cubanos 
todavía diferencian entre cultura "alta" -hispanizada- y "folklore" afrocubano. 
Argumentos en favor de un concepto igualitario de cultura cubana o de identidad 
como concepto embarcador son utópicos. Los cubanos han llegado a lograr la 
armonía racial hasta el punto en que uno puede refrenarse de hablar acerca de la 
cultura o la identidad afrocubanas. Al mismo tiempo aspectos negativos de la 
sociedad afrocubana prevalecen y Cuba permanece como una sociedad birracial o 
al menos como una sociedad medida por la estratificación del color (entrevista 
inédita con la autora, La Habana, Cuba: 12 de julio de 1996). 

La poeta cubana Nancy Morejón señala la exclusividad del término "afrocubano" 
y menciona el peligro de la comercialización de los elementos de la cultura 
afrocubana como folklore. Aunque el concepto de cultura afrocubana no es válido 
en cuanto que no es capaz de abarcar la totalidad de la sociedad cubana, uno no 
debe negar su existencia (entrevista inédita con la autora, La Habana, Cuba: 16 
de julio de 1994). Evidentemente, Morejón no está en contra del uso del término 
de cultura afrocubana: ella señala que ello debe ser entendido históricamente en 
relación con la cultura hispánica y que los estudiosos conceptualizan su 
evolución y preservación como las principales manifestaciones religiosas y un 
centro de resistencia negra. Desafortunadamente como señala Morejón, y como 
Walterio Carbonell hizo antes que ella, los sucesivos gobiernos cubanos a 
menudo permitieron la realización de aspectos afrocubanos lucrativos para que 
se manifestaran ellos: música, adivinación, carnavales organizados, etc. Admite 
que al aceptar la cultura cubana como una simbiosis de culturas se corre el 
riesgo de neutralizar el contexto en que esta cultura se produce. La producción 
cultural y la historia de los afrocubanos están en una lucha por definir la 
"cubanidad" contra un ideal cultural eurocéntrico. Como dice Morejón, las 
actividades basadas en la religión y la cultura siempre han implicado una 
historia de insurgencia contra la total negación u obliteración. 

Los esfuerzos para definir la cultura negra constituyen una búsqueda de unas 
más descentralizadas nociones de cultura y nunca han sido sacadas de un 
contexto imparcial, sino que están en un contexto de dominación. Como 
Fernández Robaina asegura, definir el legado negro en meros términos folklóricos 
niega varios y posiblemente más críticas versiones de la historia (entrevista 
inédita con la autora, La Habana, Cuba: 17 de julio de 1994 ). El crítico de arte 
cubano Gerardo Mosquera también escudriña el concepto igualitario que califica 
a la cultura cubana en términos democráticos y sincréticos. "Mestizaje" (una 
mezcla de culturas y razas que produce una nueva y sintética raza) corre el riesgo 
de ser un término abarcador con el cual se borran todas las diferencias, las 
relaciones de poder y los conflictos de intereses en una sociedad ("Introduction" 
Beyond the Fantastic 14). 

Como para los escritores y artistas afrocubanos algunos de sus escritos y sus 
representaciones marcaron definitivamente la escena cultural actual, voces 



renegadas prevalecieron en la producción cultural afrocubana contemporánea. 

Sara Gómez fue un caso especial. Ella era una ardiente revolucionaria, muy 
franca en cuanto a política negra. En su famoso largometraje De cierta manera 
(1974-1978), ella caracteriza la lucha del negro en términos revolucionarios pero 
también ofrece una compleja interpretación de los problemas de género y raza en 
Cuba. Como Zuzana Pick explica, Gómez fue crítica con las actitudes racistas que 
prevalecían "de y hacia los marginales" (131). Gómez "escogió aproximarse a la 
marginalidad a través de las condiciones que la generaron. Ella reveló cómo las 
relaciones sociales en los países subdesarrollados son distorsionadas por la 
desigualdad y la discriminación" (131). En el filme de Gómez, Mario, un joven 
negro que es miembro de la Sociedad Secreta Abakuá, abandona sus creencias 
en las religiones afrocubanas tradicionales y se une a otros para trabajar por la 
construcción de la sociedad socialista. Pick dice que Gómez "unió formas 
desviadas de conducta tales como machismo y delincuencia a la pobreza y la 
alienación social" (131) y centró su atención "a las condiciones que impiden la 
integración de los negros y los mulatos al proceso revolucionario" (131-37). 

Quizá la interpretación de Pick es una miope explicación de la perspectiva de 
Gómez sobre las religiones de origen africano. Gómez había realizado ya muchos 
documentales sobre la sociedad afrocubana, tomando la vida, la religión y la 
lucha cotidianas de los negros. Algunos de estos cortometrajes expresan aspectos 
controvertidos de racismo, sexismo y religión para una sociedad revolucionaria. 
Su filme de largometraje fue una extensión de su indagación en la vitalidad negra 
en Cuba con su particular mensaje moralista revolucionario. 

Por otro lado, el estudio sociológico llevado a ficción de Gómez, para mostrar la 
lucha de los afrocubanos por integrarse a la sociedad cubana revolucionaria, 
inadvertidamente expone la fuerza de las prácticas religiosas clandestinas. 
Algunos oficiales pusieron el sello de delincuencia a las sociedades secretas 
Abakuá. Una interpretación del filme de Gómez es que él devalúa y clama por la 
eliminación de las sociedades Abakuá. Otra, paradójicamente, puede ser que el 
filme de Gómez revela que las tenaces organizaciones afrocubanas 
permanecieron. ¿Cómo los cubanos pueden estar todavía practicando religiones y 
adhiriéndose a tradiciones obsoletas desde los puntos de vista cultural y social 
tantos años después de la Revolución? 

Otro ejemplo de la producción cultural que promueve valores de la sociedad 
negra es la pieza María Antonia (1967), de Hernández Espinosa. Había fuertes 
personajes negros y específicamente temas negros que rompían con la imagen 
tradicional como meros simplones que venían de atrás, de la época del teatro 
Bufo. En una entrevista inédita, la crítica Inés María Martiatu Terry explica que 
históricamente la imagen del negro fue la del bufón: alguien cuya manera de 
hablar, de pensar, cuyas acciones fueron siempre material para la comedia 
teatral. Además la imagen estereotipada de la mujer afrocubana como sexual y 
sensual fue cuestionada cuando la protagonista de María Antonia rompió el molde 
femenino y desafía al mundo dominado por el paternalismo y el racismo. Ella es 
una figura rebelde que incluso desafía a los dioses afrocubanos (entrevista inédita 
con la autora, La Habana, Cuba: 15 de agosto de 1997). 

Hace falta un estudio profundo sobre las repercusiones de estas y otras obras 



hechas por negros cubanos. No hay mucha información específica accesible, 
actualizada, escrita por estudiosos cubanos concerniente a los asuntos 
experimentados por artistas y escritores negros. (Un número de Temas de 1997, 
presentado por Nancy Morejón, es uno de los primeros publicados donde se 
discuten los problemas raciales contemporáneos después de 1959). 

Sería interesante analizar hasta qué punto hay límites en la expresión 
afrocubana, y hasta qué punto se puede hablar de un activismo negro o de 
estudios académicos sobre el tema negro. ¿Qué manifestaciones se encuentran 
en la literatura, el cine y el teatro que se refieren a la sociedad afrocubana. ¿Se 
produjo o no una negación de la herencia racial a un nivel nacional? ¿Por qué 
hay tan pocos escritores afrocubanos en el canon literario? 

 

Traducción por Linda S. Howe e Inés María Martiatu Terry 
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1En una entrevista inédita con la autora, Eloy Machado ("El Ambia") dice que los 
negros cubanos se juntaron para leer y discutir varios textos que trataban de 
asuntos negros. 

2Torrents 110-14, Bethell 118-19, Bunck 443-63, and Stubbs "Cuba": 18-19, 
discuten información sobre organizaciones relacionadas con la promoción y el 
estudio de la mujer, las escritoras cubanas y los debates actuales sobre el género 
en Cuba. 

3En Long Time Gone, William Brent declara que el gobierno cubano invitó a 
Eldridge Cleaver con entusiasmo hasta que éste decidió organizar el Poder Negro 
en Cuba (174). Bajo presión oficial, abandonó Cuba y se fue a Argelia. 
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LA CRITICA FRENTE A LA NARRATIVA AFROHISPANOAMERICANA:
INTRODUCCIÓN A ALGUNOS PROBLEMAS

LOURDES MARTÍNEZ ECHAZÁBAL
Rutgers University

Peculiar a toda una serie de paradigmas críticos es la noción de que el texto
y sólo el texto debe ser el centro de interés de la investigación literaria. Frente a
esta concepción teórica no debemos olvidar que un texto es en la medida en
que, al leerse, se experimenta y se siente. Su impacto en el lector, su recepción,
o en términos semióticos, su descodificación, determina su ser literario. De esta
relación dialéctica entre el ser (literario) de un texto y su recepción derivamos
el binomio texto-lector.

Importa cuestionar, sin embargo, las mediaciones de tipo ideológico-cultural
que configuran esta relación; pues es innegable que la experiencia humana —el
gusto, la apreciación estética y de lo estético, la capacidad de elección, etc.— es
una experiencia mediatizada. Por eso, al analizar los niveles de significación de
una obra o de un corpus literario determinado, se necesita ir más allá del texto.
El texto debe ser, no cabe duda, el epicentro de la actividad crítica pero sin que
ello excluya el análisis conjunto de las mediaciones paral iterarías entre texto y
lector.

Con esto presente quisiera compartir algunos apuntes sobre la novela afro-
hispanoamericana, aunque antes creo conveniente aclarar qué se entiende aquí
por «afrohispanoamericana». El vocablo «afrohispanoamericano» al ser aplica-
do a la literatura es un término genérico que abarca: 1. la literatura «mulatista»,
aquélla que se presenta al mulato en su rol «trágico», «existencial», o bien se le
exalta como síntesis prometedora del futuro hispanoamericano; 2. la «literatura
negrista», literatura escrita por mulatos, negros o blancos sobre temas sociales,
tradiciones, leyendas y supersticiones de origen africano o afrohispanoamerica-
no. En esta categoría se encuentran las obras de tema negro más conocidas den-
tro de nuestra literatura. El vocablo afrohispanoamericana abarca también lo
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que en los últimos años se ha conocido como «literatura negra»' o «literatura de
la negritud» en Hispanoamérica.2 Según algunos críticos los adjetivos «negro» o
«negritud» denominan a una literatura escrita exclusivamente por negros o des-
cendientes de negros en Hispanoamérica, que se autoidentifican como tales —
dentro de esta categoría se encuentran las novelas «negras» menos conocidas y
más marginadas de nuestra literatura.

La novela afrohispanoamericana (porque en esta ponencia me ocuparé de la
novela y no de la poesía), especialmente la variante mulatista, tiene sus raíces
en el siglo Xix, particularmente en la novela antiesclavista cubana. Aunque es
cierto que existen otras obras decimonónicas que tratan el tema afrohispano co-
mo son El periquillo sarmentó de Lizardi o María de Jorge Isaacs, entre otras,
es en Cecilia Valdés de Villaverde, en Sab (1841) de la Avellaneda y en las no-
velas de Anselmo Suárez y Romero y Mario Zambrana, ambas tituladas Fran-
cisco, que la temática afrohispana se convierte en eje temático de la obra. La fi-
nalidad ideológica de estas obras, el alegato contra la esclavitud en función de
los intereses económicos de la clase liberal criolla, diferirá enormemente del
proyecto o proyectos ideológicos de las novelas negristas posteriores.

Pero el mulatismo literario no se limita al siglo XIX. Sus planteamientos ha-
rán eco materializándose posteriormente en novelas como Matalaché del perua-
no López Albújar, en Juyungo del escritor ecuatoriano Adalberto Ortiz, en la
obra del escritor venezolano Ramón Díaz Sánchez, Cumboto.

El siglo XX es patrimonio del conocido negrismo poético, «ismo» precedido
por los estudios afrocubanos en el campo de la sociología y el folklore de Fer-
nando Ortiz. Entre las figuras más destacadas de este movimiento poético cuen-
tan el puertorriqueño Pales Matos y el cubano Nicolás Guillen. Después de José
Martí y Julián del Casal han sido los poetas negristas los que mayor divulgación
han dado a la poesía caribeña hispanoparlante. De tal forma que al hablar de
«negrismo» se torna de inmediato a la poesía negrista de los años veinte y trein-
ta sin reconocer que la narrativa negrista ha constituido un capítulo importante
y a la vez olvidado en nuestra historia literaria.

Son, en realidad, poquísimas las novelas negrislas que se incluyen en nues-
tra antología y se imparten en nuestras aulas. Entre ellas, si acaso, cuentan las
de escritores «reconocidos», exponentes de algún «ismo» literario de «mayor» o
trascendental importancia como por ejemplo: Ecue Yamba O o El reino de este
mundo de Alejo Carpentier o Pobre negro del venezolano Rómulo Gallegos.
Existe, sin embargo, toda una gama de novelas negristas que han quedado al
margen, sino totalmente olvidadas, por considerárselas literatura «menor». En-
tre éstas: Risalda del escritor colombiano Bernardo Arias Trujillo, Nochebuena
negra y Cumboto, de los venezolanos Juan Pablo Sojo y Ramón Díaz Sánchez,

1. No debe confundirse este uso del adjetivo «negra» con el subgénero del mismo nombre.
2. Término usado por JACKSON en Black Writers...
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respectivamente. Así mismo dentro de la literatura afrohispanoamericana en su
vanante más radical, la literatura de la negritud en Hispanoamérica, se han pu-
blicado una serie de obras como son: Juyungo del ecuatoriano Adalberto Ortiz,
y las novelas del también ecuatoriano Nelson Estupiñan Bass, Cuando ¡os Gua-
yacanes florecían y El último río; Chambacú o corral de negros de Manuel Za-
pata Olivella y Las estrellas son negras de Amaldo Palacios, ambos colombia-
nos; Adire y el tiempo roto (premio Casa de las Américas, 1968) del escritor
cubano Manuel Granados, todas prácticamente desconocidas por el lector medio
y/o subvaloradas por la crítica. Ha sido en los últimos diez años y dada la labor
de un reducido número de hispanistas-norteamericanos que esta literatura
—también nuestra— se ha rescatado de la marginalidad, presentándose en estos
momentos como un campo «virgen», como una nueva frontera, para la vanguar-
dia crítica.

No me propongo hacer un estudio ideológico de la novela afrohispanoameri-
cana en el transcurso de estas páginas. Lo que sí intento dilucidar es la relación
entre los planteamientos ideológicos del «recit» y su recepción tanto por parte
del lector como de la crítica. Al estudiar esta novela me llaman la atención dos
factores: le su desconocimiento masivo; 2B la valoración peyorativa que ha reci-
bido por parte de la crítica. Frente a esta peculiaridad resulta útil traer a cola-
ción dos conceptos críticos como son los de literatura «mayor» y «menor».

Si se acepta, junto con Deleuze y Guattari, que la diferencia básica entre una
literatura «mayor» y una «menor» reside tanto en lo estético como en lo políti-
co, es posible referirse a la literatura «mayor» como literatura establecida u ofi-
cial, aquélla que se conforma y sigue los cánones clásicos asentados por la tra-
dición político-cultural. En el caso de la literatura latinoamericana esta
tradición es la occidental, y es desde esta óptica eurocéntrica que se valora la
producción de nuestros escritores. Frente a esta literatura establecida y oficial
tenemos en nuestros diversos países, así como en la diáspora latinoamericana, y
en particular en los Estados Unidos, todo un corpus literario escrito por «sub-
culturas» étnicas, socioeconómicas, políticas y sexuales. Y es esa literatura, que
una «subcultura» o minoría hace dentro de la Cultura pero al margen de la ofi-
cialidad, lo que se considera literatura «menor». Las características esenciales
de esta literatura son: la desterritorialización, su «politicidad» y la transforma-
ción de una enunciación individualizada en una enunciación colectiva (Deleuze
y Guattari 30).

El caso particular de la novela afrohispanoamericana ilustra estas tres carac-
terísticas. Aunque de interés particular para la problemática que aquí se enfoca
resultan los puntos dos y tres, el primer aspecto también puede constatarse en el
círculo vicioso que impide a negros y mulatos el acceso a la escritura, haciendo
de su literatura, sí es que ésta llega a materializarse, una literatura «menor». Por
otra parte, su politicidad y su capacidad de enunciación colectiva han hecho que
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la novela afrohispanoamericana (aunque lo mismo podría decirse de la poesía)
difiere de las literaturas «mayores» ya que en éstas:

el problema individual (familiar, conyugal, etcétera) tiende a unirse con otros pro-
blemas no menos individuales, dejando el medio social como una serie de ambien-
te o de trasfondo... (Deleuze y Guattari 29).

La literatura «menor», sin embargo, se muestra diferente en estos aspectos:

su espacio reducido hace que cada problema individual se conecte de inmediato
con la política... de modo que lo que el autor dice totalmente solo se vuelve una
acción colectiva, y lo que dice o hace es necesariamente político (Deleuze y Guat-

. tari 29).

En el caso de la literatura afrohispanoamericana, podemos afirmar que exis-
te una relación inversamente proporcional entre la politización del discurso lite-
rario y la capacidad de enunciación colectiva y valoración estética de las obras.
Este hecho merece reflexión, dado que el fenómeno de la valoración estética no
es gratuito, y en el fondo tenemos que cuestionar qué o quién perfila «el gusto»
3 del público lector, qué o quién establece las normas estéticas, elementos, am-
bos, que determinan, entre otras cosas, la fama de una obra o de un autor en una
época determinada.

Por «gusto» se entiende, por un lado, el gusto individual —como fantasía
que se concretiza en el acto de la lectura—, por otro, el gusto oficial —acti-
tud mediatizada por los medios de difusión, las instituciones y la ideología
dominante. Indisolublemente ligada a esta segunda variante del gusto se en-
cuentra la valoración estética y crítica de un texto por parte del lector y de la
crítica.

La valoración estética de un texto está condicionada por el gusto oficial, y el
gusto oficial en Latinoamérica es eurocéntrico. Son los cánones tradicionales de
occidente los que conforman la noción de lo bello y lo sublime frente a lo feo y
lo cursi, de lo civilizado frente a lo bárbaro, de una literatura mayor frente a una
menor.

Ante el desdén de que ha sido objeto la literatura afrohispanoamericana, es-
pecialmente la novela, y frente al eurocentrismo de la crítica aberrante y oficial,
aflora, a mediados de la década de los setenta, en los Estados Unidos un interés
en torno a esta literatura. Dicho interés acarrea una renovación crítica desde una
perspectiva afrocéntrica. Los críticos que propugnan el acercamiento afrocéntri-
co rechazan los cánones clásicos y la perspectiva eurocentrista y toman como
tenor las premisas teóricas de lo que se conoce en Estados Unidos como «el mo-

3. Véase Galvano DELLA VOLPE, Crítica del gusto, 2" ed., Milano: Feltrinelli, 1971.
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vimiento de estética negra» (The Black Aesthetic Movement).4 La labor de es-
tos hispanistas ha sacado parcialmente del oscurantismo a la literatura afrohis-
panoamericana. Se han organizado simposios, se han editado antologías y se
han publicado artículos y libros de crítica en torno a este Corpus literario,5 se ha
creado una revista especializada: Afro-Hispanic Review. Sin embargo no se ha
logrado alterar el consenso crítico oficial, ni se ha logrado despertar el interés
de los lectores.

Los resultados poco fructíferos del enfoque afrocentrista presentan serios
cuestionamientos metodológicos. El más imperativo reside en la aplicación de
paradigmas tradicionales a un corpus literario que de por sí se encuentra al mar-
gen de la literatura «mayor». No se trata de cuestionar aquí la validez de méto-
dos tradicionales como podrían ser el histórico o el biográfico, entre otros, sino
de sugerir que al tratarse de una literatura considerada «menor» resulta aún más
imperativo y tácticamente útil aplicar una metodología crítica rigurosa que des-
taque no sólo el aporte documental del texto, sino también el valor estético de la
creación verbal. Al respecto, la narratología, la semiótica, la crítica del lector
(en una o varias de sus variantes) podrían aportar las herramientas de base para
una investigación de orientación sociológica, de las literaturas menores, entre
ellas las afrohispanoamericanas, no para canonizarlas, pero sí para otorgarles su
justo valor estético-literario. Visto así, la literatura afrohispanoamericana podría
ser una de esas nuevas fronteras que se abren a la crítica de vanguardia.

Lo anterior es una alternativa que considero factible y en la que la crítica
puede participar activamente. Otra es la incorporación de textos afrohispanoa-
mericanos en los cursos de literatura hispanoamericana que se imparten en es-
cuelas preparatorias y universidades, de manera que se prolifere su lectura y se
amplíe el conocimiento en torno a este campo. Por último, aunque tal vez éste
sea el primer paso, se necesita desmoronar el logocentrismo inherente en los
modelos clásicos, desmitiíicar la noción del gusto oficial, reflexionar sobre
nuestros propios prejuicios estéticos, y, sobre todo, ampliar nuestro «horizonte
de expectativas» al aproximarnos a un texto o corpus literario de esta índole.

4. El movimiento o escuela de la estética negra se da como un segundo «renacimiento» de la
cultura y las artes afroamericanas en los Estados Unidos a partir de la década de los sesenta. El pri-
mer «renacimiento» fue el de Harlem, durante los años veinte y treinta. Este segundo «renacimiento»
ha estado ligado ideológicamente al movimiento de «Poder negro» en la medida que ha intentado
rescatar, valorar y apuntalar la cultura negra actual.

5. Citemos entre otros los trabajos de Miriam DECOSTA Blacks in Híspante Liíerature; Richard
L. JACKSON, The Black Image in Latín American Liíerature y Black Writers in Latín America; la An-
tología del cuento negrista, por Stanley CYRUS; y más recientemente los libros de Loma WDXIAMS,
La novela afrohispanoamericana y El negro en la novela cubana de Salvador BUENO, ambos publi-
cados en 1988.
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Changó en traducción:  Movimiento lateral y pensamiento lateral.

Jonathan Tittler
Rutgers University, Camden

Este estudio es una reflexión sobre el motivo de lo lateral en tanto se encuentra por 
toda la sustanciosa y excelente novela del colombiano Manuel Zapata Olivella, Changó, el  
Gran Putas.1  El motivo iniciado en la novela se extiende más por el proceso y producto de la 
traducción de esa novela, al inglés y a otros idiomas.  Habiendo realizado la traducción al 
inglés, y tras mucha consideración habiéndola bautizado "Changó, the Baddest Dude",2 me 
encuentro en el lugar privlegiado de comentar la calidad de la escritura y del pensamiento del 
original o, como dirían los teóricos de la traducción, del texto fuente.  Por añadidura, hacia la 
conclusión de este estudio intentaré aplicar mi propio pensamiento lateral a los textos en 
cuestión (principalmente desde la perspectiva de la crítica ecológica), sacando algunas de las 
consecuencias quizás menos obvias de tales movimientos de la mente poco convencionales.

Changó a secas (tanto en español como en inglés) es una novela épica de inmensas 
proporciones que trata de la no menos inmensa diáspora del muntu3 africano en el hemisferio 
occidental.  Dentro de su extensión de entre quinientas y setecientas páginas4 visita una 
diversidad de sitios geográficos--incluso la región del río Níger en el Africa sudoccidental, la 
costa de Colombia (dos veces), Venezuela, Minas Gerais en el Brasil, diferentes partes de 
México, Haití y zonas de los Estados Unidos que van desde Atlanta (Georgia) a Lawrence 
(Kansas) al barrio negro de Harlem en Nueva York.  Estos episodios estriban el siglo dieciséis 
temprano y mediados del siglo veinte, una amplitud impresionante que revela e imparte una 
rica visión de la condición diaspórica del africano-americano.  Verdaderamente hemisférica, 
multicultural y policentenaria, Changó queda como no sólo la ficción más ambiciosa de 
Zapata Olivella sino, en mi estimación, su más lograda.

1 Manuel Zapata Olivella, Changó, el gran putas (Bogotá:  Oveja Negra, 1983; Bogotá:  Rei Andes, 1992).  La 

novela ganó el Premio Literario Francisco Matarazzo Sobrinho en 1985.  La edición Rei Andes contiene una 

introducción crítica por su traductora al francés, Dorita Piquero de Nouhaud (Chango, ce sacré dieu [Calais: 

Editions Nord, 1991]).
2 Las referencias en español a las páginas dentro de este artículo están a la edición Rei Andes; las en inglés están 

a la traducción en manuscrito, todavía inédito.   Hay muchos posibles títulos para la novela en inglés, pero 

ninguno es completamente satisfactorio.  Encuentro que el título de la traducción al francés (Chango, ce sacré 

dieu) es demasiado prosaico y literal.  Titular la novela “Changó, the Meanest Mother Fucker,” como algunos 

proponen, captaría la obscenidad del original pero también resultaría más escandaloso y sexual que en el 

castellano (el colombianismo "el putas" carece de conexión directa con la prostitución).  Aunque no perfecto,  

“Changó, the Baddest Dude” evita estos extremeos y sí logra connotar tanto admiración como miedo, así como 

la cualidad coloquial y lingüísticamente subversiva inherentes en el sobrenombre impuesto por Zapata Olivella.
3 Mínimamente, este vocablo yoruba significa "hombre".   Se adopta aquí como parte de una estrategia 

sistemática de desfamiliarización para demostrar los potenciales efectos de la traducción resistente, como se 

comenta más tarde en este estudio.
4 La primera edición consiste en 528 páginas; la segunda, 752 páginas; la traducción francesa, 592 páginas; la 

traducción al inglés en manuscrito, 675 páginas.



 

Lo que se destaca de la novela no es tanto la escala monumental en que se edifica.  Es 
la frescura y originalidad de su perspectiva, la que, al recontar repetidamente los ultrajes y 
vejámenes a los que el muntu está sujeto a través de las épocas, evita una pedestre 
enumeración de abusos.  El avance sensacional de Zapata Olivella en este texto (su obra 
previa no muestra señal de esta perspectiva) radica en una recontextualización de la historia 
africano-americana dentro de un marco mítico, el de los orichas (deidades) africanos, 
principal entre quienes es Changó, el dios del relámpago, la guerra, la danza y la fertilidad. 
Este marco retrata a todo el muntu--tanto a los famosos como Bolívar o Henri Christophe 
como a los anónimos como los esclavos cuyos huesos proveen la cal para la argamasa de los 
muros alrededor de Cartagena de Indias--como los hijos de Changó.  Este se mantiene en 
contacto con los hijos vivos mediante su mensajero Ngafúa, además de los Ancestros, que 
siempre rondan y acechan.  Para los que estén sensibilizados así, los Ancestros acompañan 
constantemente a los vivos en sus incesantes trabajos, prestándoles fuerza y compartiendo su 
sufrimiento.  Faltando esa sensibilidad, perder contacto con los Ancestros lleva al muntu a 
creer los alegatos de la Loba Blanca de que el muntu es la encarnación del demonio.  En 
cierto sentido, ya que los Ancestros prestan apoyo a los vivos sin las limitaciones de tiempo, 
espacio o mortalidad, los muertos están más vivos que los vivos.  Son los vivos, para quienes 
la libertad y justicia están siempre fuera de alcance, cuya existencia es realmente una muerte. 
Revisitando principales incidentes de la historia africano-americana desde el punto de vista 
de los ubicuos Ancestros, Changó desjerarquiza y erradica la frontera entre la vida y la 
muerte, revitalizando la lucha para la dignidad del africano-americano, así como la 
representación artística de esa lucha.

El movimiento lateral para el muntu africano, en una escala monstruosa por cierto, 
empieza de una manera enfáticamente involuntaria:  la captura de pueblos enteros por 
esclavistas portugueses en el Africa occidental--con la hábil ayuda de africanos traicioneros-- 
y su forzado transporte a través del Océano Atlántico encadenados en los cascos de los barcos 
negreros.  Simbólicamente, el muntu americano es emblematizado en la novela mediante la 
leyenda de la africana Sosa Illamba, quien muere al dar a luz a un hijo.  Este nace en alta mar 
y es, por lo tanto, ya un huérfano en tránsito al entrar al mundo.  El movimiento forzado del 
muntu es, claro está, parte íntegra de la colonización que llevó a cabo Europa para con sus 
continentes y pueblos circundantes.  Habiendo aniquilado la población nativa del Nuevo 
Mundo mediante enfermedad y explotación, los conquistadores recurrieron a los africanos 
por la mano de obra necesaria para alentar la incipiente modernización de su imperio.  Una 
vez exiliados en América, se suponía que los viajes de los africanos cesarían, ya que sus 
papeles asignados eran de trabajar en las plantaciones o en las minas, o como sirvientes 
domésticos en las mansiones de sus dueños.  Solamente los levantiscos cimarrones se 
quedaban en movimiento, buscando refugio en los palenques con la ayuda de otros indómitos 
ex esclavos.  En tales casos, se nos dice en Changó, la comunicación con gente de otras 
naciones africanas se realizaba por medio de intérpretes multilingües.  El movimiento no 
impedido de lenguaje a través de supuestas barreras, implícito en el latín translatio, funciona 
en esta instancia para facilitar el soltar físico del muntu de su cautiverio.  En la América del 
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Norte del siglo diecinueve, la continuación no autorizada de la errancia del muntu toma la 
forma del Underground Railroad (Ferrocarril Subterráneo), el que permitía a los cimarrones 
del Sur a alcanzar seguridad y libertad en el Norte.  Y el movimiento lateral, como proceso 
por el cual el sentido se busca y se produce, se figura en la aptamente nombrada ekobia 
(guerrera) de ese período, Sojourner Truth (Verdad Ambulante, apodo de una figura 
histórica). 

Si el movimiento lateral está al centro de la opresión del muntu, también lo está en 
cuanto a la resistencia.  Las formas de resistencia han sido muchas, variando desde la masiva 
rebelión armada hasta el suicidio, con incontables gradaciones entre esos polos.  La guerra de 
independencia que condujo a la formación de la primera república negra del mundo--la de la 
francófona Haití--será el ejemplo más prominente de aquélla.  Si la revolución implica 
etimológicamente girarse en contra de un régimen, la democracia--el objetivo de la 
revolución--propone una radical horizontalidad del poder, en donde aun el ejecutivo en jefe 
de la nación está sujeto a la censura del ciudadano más común.  Lo que incita la ira del oricha 
Changó tan a menudo en la novela es la incapacidad de los supuestos libertadores (por lo 
general, criollos burgueses y europeizantes como Bolívar) para lograr una horizontalidad 
social con sus guerras de independencia.  Si bien el muntu está condenado en las tablas de Ifá 
a errar en el desierto americano de la esclavitud, es también parte de la maldición de Changó 
que el muntu cargue con la responsabilidad de su propia liberación, así como la de toda la 
humanidad.  Este delicado equilibrio entre el determinismo, el libre albedrío y el mesianismo 
contribuye en gran parte a la particular idología de la novela.

Las madres que matan a sus hijos y luego se matan a sí mismas, como se narra 
repetidamente en la novela, para evitar vidas de miserable esclavitud, ilustra la forma más 
individual de la resistencia.  No importa si es envenenándose, saltando al mar del barco 
negrero, incendiándose o negando comer, el suicidio se representa como una forma legítima 
de frustrar los deseos del dueño.  En ninguna parte está escrito que la obra de mano barata sea 
uno de los derechos del hombre europeo.  Una interpretación judeocristiana podría considerar 
el suicidio como un insensato acto autodestructivo (un principio que en este caso se revela 
como self-serving), pero Changó lo retrata como una deriva lateral hacia la compañía y el 
amparo de los Ancestros.  El enajenamiento, la soledad y el feroz individualismo que 
caracterizan la condición contemporánea occidental ofuscan el fundamental ser con que 
subyace la metafísca de Changó.  Ser con confiere movilidad a los atrapados y otorga agencia 
a los marginados, apoderando al subalterno a que se mueva y actúe mientras se encuentra en 
libre asociación con sus Sombras predecesoras.

Puesto que el discurso que evoco podría parecerse a lo que por unas cinco décadas se 
ha venido llamando "realismo mágico",5 me apuro a subrayar su radical diferencia.  Por 
5   El estudio clásico del realismo mágico pertenece a Angel Flores, “Magic Realism in Spanish American 

Fiction,” Hispania 38, 2 (1955): 187-92.  Flores trata un fenómeno ligeramente distinto del que analiza el 

escritor cubano Alejo Carpentier en su meditación sobre lo real maravilloso, en el prólogo a la primera edición 

de su novela El reino de este mundo (1949). Esta pieza se encuentra más fácilmente en la sección de Ensayos 
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cierto, el realismo mágico significa muchas cosas a muchos lectores, pero también amenaza 
hacerse una perogrullada casi monolítica para el único tipo de escritura latinoameriana 
aceptable a los lectores de los países industrializados.  El problema básico con el realismo 
mágico en tanto herramienta crítica es que intenta captar el fenómeno textual en términos 
superficiales, puramente estilísticos, describiéndolo como una opción estética para un escritor 
o escritora que desee mezclar lo natural con lo sobrenatural.  Presta así un picante exotismo 
tropical a ficciones que lectores urbanos pueden encontrar entretenidas, pero nunca 
inquietantes.  El sistema textual de Changó, por medio de un mecanismo casi antitético al del 
efecto de alienación de Brecht, es subversivo, turbador, provocativo.  Como sugiero arriba, su 
agenda es impacientemente política y redentora.  Acusa a sus lectores de ser colaboradores 
con las fuerzas de la opresión o de ser negligentes en su pasividad frente a esas fuerzas. 
Todos tenemos la culpa, alega, de 250 años de esclavitud legal y 150 años más de 
criptoesclavitud, del asesinato de Benkos Biojo y de Malcolm X, del enriquecimiento ilícito y 
de la violación ecológica (se dirá más sobre el medio ambiente luego).  Y le da al lector 
herramientas explosivas, por medio del movimiento lateral, de hacer algo para rectificar la 
situación.  No se puede estar más lejos de la fabulación comercial y la estupefacción 
disneyficada comúnmente denominadas "realismo mágico".

Decir eso no implica, sin embargo, que Changó no trabaje dura y largamente al nivel 
del lenguaje y de la técnica narrativa (es decir, el estilo y la forma) para resistir la 
complacencia.  Puede parecer flojo decir que el texto tiene "incontables" narradores de 
primera- y tercera persona pero, porque constantemente cambian de forma (del jinete 
Bouckman, al caballo de Bouckman, al mensajero Ngafúa, al difunto Nat Turner, a Bouckman 
de nuevo, etc.), es literalmente imposible saber quiénes son esos narradores en una coyuntura 
textual dada.  Es, por lo tanto, imposible contarlos.  Bástese decir que los narradores son 
abundantes y que frecuentemente se imbrican uno en otro; también se interpelan documentos 
como el diario de a bordo de un barco negrero, una carta de un amante echado muy de 
menos, o actas de la Inquisición Española, entre otros, intercalados para enriquecer la mezcla. 
Lo que unifica todos los diversos narradores, no obstante, es un estatuto subalterno, 
marginado y su correspondiente cosmovisión.  Evidentemente, a pesar de su fuerte 
compromiso con cosmologías no occidentales, Changó todavía luce estrategias narrativas 
kaleidoscópicas y postmodernas que desafían a sus lectores al proyectar una visión 
resolutamente heterodoxa.

Ni es el punto de vista narrativo el único rasgo formal transgresivo del texto.  Para 
sugerir la copresencia del pasado, presente y futuro, los tiempos verbales están 
implacablemente sesgados, produciendo oraciones de tanta cacofonía como "[Elegba] probó 
el vino y se limpia los ojos para no perder palabra de lo que les había dictado en un futuro 
que recuerda sin haberlo pensado todavía”  (119) (trad. al inglés:  [Elegba] tasted the wine and 

(Vol. 13) de sus Obras completas de Alejo Carpentier (México: Siglo XXI, 1990).  Para una vista más reciente y 

comprehensiva del asunto, véase Seymour Menton, Historia verdadera del realismo mágico s(México: Fondo 

de Cultura Económica, 1998), quien traza su origen al pintor expresionista alemán Franz Roh en 1923.

4



 

wipes his eyes so as not to miss a word of what they had dictated to him in a future he 
remembers without having thought of it yet” [69]).  Por supuesto, usar los términos pasado, 
presente y futuro es en sí no lograr asir lo que el texto intenta hacer con el tiempo, pues 
romper el continuo flujo temporal de la existencia en tres categorías discretas viola la 
alteridad que estamos evocando.  Esa alteridad es tan importante porque es la noción 
occidental del tiempo, exagerada y exacerbada por la revolución industrial, lo que es el 
enemigo así como la demonizada Loba Blanca (la figura empleada en el texto para encapsular 
al colonizador español, portugues, inglés, holandés, francés e italiano).  Quitar ese paradigma 
temporal en particular y el muy mentado proyecto de la modernidad se desteje por completo, 
dejando un bulto amorfo e inerte.  Changó desafía ese modelo, proponiendo una alternativa 
altamente elaborada y mostrando lo que ese modelo ha conllevado en términos de injusticia 
social y sufrimiento humano.

Dado el compromiso temático y formal del texto con la resistencia, de ninguna 
manera quería yo que la traducción corriera contra o minara ese impulso.  Si el uso incongruo 
de los tiempos verbales está calculado para producir efectos desconcertantes en los lectores 
del texto fuente, quería que sensaciones análogas figuraran en la experiencia de los lectores 
del “texto-blanco”.  Asimismo, donde el texto fuente emplea términos poco conocidos 
(muntu, bazimu, ekobio, etc.) del yoruba y de otros idiomas africanos (incluso el mandé, 
hosa, bakongo, soninké, baluba, fula, serere, fiote, ngala, ashanti y mandinga), la traducción 
deja esos términos como estaban, ya que desempeñan su función desorientadora con la 
misma eficacia en inglés como en español.

Vamos a considerar sólo uno de esos términos:  Bantú, vocablo que muchos habrán 
oido antes.  La acepción más asequible es "gente" pero, como revela el glosario al final de la 
novela, eso apenas rasga la superficie.  La cita completa del glosario reza así:

Bantú:  Plural de muntu::  hombre.   El concepto implícito en esta palabra trasciende 
la connotación del hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así como a los 
animales, vegetales, minerales y cosas que le sirven.  Más que entes o personas, 
materiales o físicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre con su 
ascendencia y descendencia inmersos en el universo presente, pasado y futuro. 
Término genérico para aludir a la familia lingüística del mismo nombre  que se 
extiende en toda el Africa austral, por debajo del río Níger.  (730-31) 

De la primera parte de esta muestra debe quedar claro que el mundo evocado en 
Changó, con su propia lógica y sus propios mecanismos de construir sentido, incorpora 
enormes diferencias culturales del nuestro propio.  Es además un mundo que está siendo 
representado por la palabra escrita, pero ese mundo, con la excepción de las fatídicas tablas 
de Ifá, existe a un nivel completamente oral.  En ese sentido, el texto original es ya una 
traducción, un intento de presentar a sus lectores algo ajeno en tiempo, espacio, razón y 
textura.  El compromiso del texto con la resistencia al pensamiento occidental, basándose éste 
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en textos escritos, puede extenderse a una traducción paralelamente resistente, la que intenta 
devolver su opacidad al invisible traductor.6 Esto se hace, por lo general, mediante el juicioso 
uso de arcaísmos, extranjerismos, literalismos y tal, recordando así al lector etnocéntrico que 
el texto es en efecto una traducción y no "lo mismo" que textos domésticos.

En esta particular instancia, Changó, el gran putas, el texto original, está repleto de 
tantos términos raros que, como se ha dicho ya, necesita un glosario, titulado “Libro de 
bitácora”.  Al mismo tiempo, el prólogo del texto ofrece unos consejos harto extraños a sus 
lectores.  Titulado "Al Compañero de Viaje", reza como sigue:

Sube a bordo de esta novela como uno de los tantos millones de africanos prisioneros 
en las naos negreras; y siéntete libre aunque te aten las cadenas.

¡Desnúdate!

Cualesquiera que sean tu raza, cultura o clase, no olvides que pisas la tierra de 
América, el Nuevo Mundo, la aurora de la nueva humanidad. Por lo tanto hazte niño. 
Si encuentras fantasmas extraños--palabra, personaje, trama--tómalos como un desafío 
a tu imaginación.  Olvídate de la academia, de los tiempos verbales, de las fronteras 
que separan la vida de la muerte, porque en esta saga no hay más huella que la que tú 
dejes:  eres el prisonero, el descubridor, el fundador, el libertador.
Si descubres un vocablo misterioso, dale tu propia connotación, 
reinvéntala.  No acudas al “cuaderno de bitácora” al final del libro, 
porque éste solo tiene por objeto mostrar los riscos por donde has 
andado; no es una brújula para descubrir caminos.  (56)

Buscar términos desconocidos es un gesto racionalista, académico, y choca con el 
episteme intuitivo y visceral del sistema textual explicitado.  Pero la sugerencia dentro del 
libro de no usar el glosario provisto por el mismo libro mete a sus lectores en un dilema--
¿definir o no definir?  Este es un dilema que la traducción intenta reproducir en y para los 
lectores anglohablantes.  A veces ser literal (empleando en la versión en inglés los mismos 
vocablos raros y desconocidos del original) puede ayudar a extender el alcance lateral (la 
extensión hasta millones de lectores adicionales) de un texto.

Las numerosas miradas hacia los flancos echadas en este estudio hasta ahora 
encuentran su origen teórico en un beséler para autodidactos de los años 70, Lateral  
Thinking:  A Textbook of Creativity (El pensamiento lateral:  Un libro de texto de la 
creatividad), de Edward De Bono.7  Este autor fue un ejecutivo exitoso que se hizo aun más 
6 Uno podría leer extensivamente en este fascinante ramo de los estudios de la traducción [Translation Studies]. 

Un libro que proporciona una útil entrada al terreno es Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility:  A 

History of Translation (Londres y Nueva York:  Routledge, 1995).

7 Edward De Bono, Lateral Thinking:  A Textbook of Creativity (Londres:  Penguin, 1990 [1ª ed. 1970]).  El 

trabajo de De Bono ha gozado de enorme influencia, y es mi observación que muchos profesionales educados se 

refieren al término "pensamiento lateral" con una frecuencia que rivaliza las alusiones al modelo freudiano del 

6



 

exitoso enseñando a otros negociantes a pensar creativa y no convencionalmente.  Aunque el 
libro trata del pensamiento mismo, es extremadamente práctico en sí, pues está lleno de 
ejemplos sacados de la vida cotidiana, y su meta explícita es arreglárselas para que el tipo de 
pensar que propone se aplique a casos concretos.  Un ejemplo típico de la técnica de De Bono 
es éste:

Como analogía para el problema del pensamiento vertical 
[pensamiento lógico] se podría usar la historia de cómo los monos deben 
atraparse enterrando una jarra de boca estrecha llena de nueces.  Llega 
un mono, mete la mano en la jarra y coge un puñado de nueces.  Pero la 
boca de la jarra es de un tamaño tal que sólo admite una mano vacía, y no 
cerrada o llena de nueces.  El mono no está dispuesto a soltar los 
nueces y así queda atrapado.

Con el pensamiento vertical se agarra uno de la manera más obvia de
mirar una situactión porque ésta ha sido útil en el pasado.  Una vez que 
se la ha captado, uno se queda atrapado porque no está dispuesto a 
dejarlo escapar.  ¿Qué debe hacer el mono?  ¿Debe renunciar explorar la 
jarafa?  Eso sería negar explorar situaciones nuevas.  ¿Debe negar que 
las nueces hayan sido atractivos?  Sería un disparate negar la utilidad 
de algo por miedo de quedar dañado por él en alguna ocasión.  ¿Habría 
sido mejor si el mono no se hubiera fijado en la jarra de nueces?  
Depender del azar para ser protegido es una forma de protegerse muy 
pobre.  Supuestamente lo mejor para el mono sería ver las nueces, tal 
vez aun agarrarse de ellas, sólo para entender que las nueces lo estaban 
atrapando, dejar de asirlos y encontrar otro modo de conseguir las 
nueces -- quizás desenterrando la jarra y vaciándola.  Así que el 
principal peligro del pensamiento vertical no está en quedar atrapado 
por lo obvio sino en no llegar a darse cuenta de que uno puede quedarse 
atrapado por lo obvio.

[As an analogy for the problem of vertical thinking one might use the 

story of how monkeys are supposedly caught by burying a narrow 

mouthed jar of nuts in the ground.  A monkey comes along, puts his 

paw into the jar and grabs a handful of nuts.  But the mouth of the jar is 

of such a size that it will only admit an empty paw but not a clenched 

paw full of nuts.  The monkey is unwilling to let go of the nuts and so 

he is trapped.

With vertical thinking one grasps the obvious way of looking at a 

situation because it has proved useful in the past.  Once one has grasped 

it one is trapped because one is very reluctant to let go.  What should 

inconsciente, y sin duda con comparable imprecisión.
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the monkey do?  Should he refuse to explore the jar?  This would be a 

refusal to explore new situations.  Should he deny that the nuts were 

attractive?  It would be silly to deny the usefulness of something for 

fear of being harmed by it on some occasion.  Would it be better if the 

monkey had not noticed the jar?  To be protected by chance is a very 

poor form of protection.  Presumably the best thing would be for the 

monkey to see the nuts, perhaps even grab them, then to realize that the 

nuts were trapping it, to let go of them, and to find another way of 

getting at the nuts—perhaps by digging up the jar and emptying it out. 

So the major danger in vertical thinking is not that of being trapped by 

the obvious but of failing to realize that one may be trapped by the 

obvious.] (149-50) 
De esta ilustración, así como de otras muchas, uno llega a la conclusión de que De 

Bono cree que todo problema tiene su solución, con tal de aproximarse uno a él 
apropiadamente.  En el sentido de que la aproximación no es tradicional ni estándar, sino 
excéntrica e idiosincrásica, puede considerarse "lateral".  En vez de atacar el problema 
frontalmente (esto, en la terminología de De Bono, sería "pensamiento vertical"), se busca 
perspectiva sobre el problema desde otro ángulo, buscando relaciones poco usuales entre los 
componentes del todo o yuxtaponiendo el problema a otro problema parecidamente 
incongruo.  Incluidas entre las técnicas propuestas por De Bono para reestructurar los 
patrones convencionales del pensamiento se encuentran la fraccionación [fractionation], la 
libre asociación colectiva [brainstorming], la provocación, la recontextualización y la 
inversión [reversal].  Con respecto a la última de éstas, dice De Bono:  "En el método de 
inversión uno toma las cosas como están y luego las invierte, lo de adentro para fuera, lo de 
arriba para abajo, lo de atrás para delante.  Entonces uno ve lo que resulta.  Es un reordenar 
provocativo de información.  Haces que el agua corra colina arriba en vez de colina abajo.  En 
vez de manejar un auto, el auto te lleva".8   En breve, estos y otros recursos pueden emplearse 
para convertir los apuros en fin feliz, si se los trata con suficiente energía e imaginación.

Los estudiosos de la literatura y los estudios culturales, máxime durante los últimos treinta 
años, a menudo usan teorías, tales como las de Edward De Bono, para explicar fenómenos 
observados en textos artísticos.  Normalmente, pues, esperaríamos que mi próxima jugada 
sería otra aplicación del estilo de pensamiento lateral de De Bono al texto narrativo ficcional 
bajo análisis.  Ese tipo de paso podría conducirnos a sugestiones con respecto a maneras en 
que el muntu puede haberse salido de la esclavitud o la subalternidad por medio de 
"tempestades de cabeza".  Yo quiero proponer, sin embargo, una metodología que funciona en 
dirección contraria:  usar Changó para contextualzar y demostrar las limitaciones de las 
propuestas de De Bono, como una especie de revolución simbólica en la que la literatura 
afirma su validez y soberanía como discurso producente de sentido en cuanto a modos de 
escritura más expositorios.

Las limitaciones del "pensamiento lateral" empiezan a vislumbrarse en el comentario 
de De Bono supra con respecto a la posible inversión de los elementos de una determinada 
8 Ibid., 125-26; traducción mía.
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circunstancia.  Al reflexionar ante tal fenómeno podemos preguntarnos ¿qué hay de "lateral" 
en tal inversión, la que se parece más a la contrariedad que a la oblicuidad?  Es más, ¿buscar 
perspectivas alternativas sobre un problema se limita a considerar sus costillas, o no hay otro 
proceso, más profundo y atenuado--de circunspección--que tiene en cuenta plurales 
perspectivas, tanto arriba como abajo, tanto antes como después?  Pero ¿podemos 
imaginarnos un libro titulado "La circunspección" que alcance cifras de venta que hagan 
salivar a un editor?  En fin, el pensamiento lateral se llama así y no de otra manera para forzar 
un complejo juego de procesos (no sólo cognitivos sino también emocionales, sicológicos y--
¿por qué no?--culturales) a transformarse en un término con una sencillez que fuera aceptable 
a un amplio mercado comercial.  Pero esa etiqueta constituye una metáfora, y una metáfora 
reduccionista e imprecisa, por cierto.  Darnos cuenta de que algo que pensábamos real y 
concreto no resulta ser más que una floja figura del habla (ni siquiera una mot juste sino una 
mot común y corriente) tiende a reducir su valor en nuestra estimación.9

De mayor peso, sin embargo, es la revelación de que el pensamiento lateral es una 
técnica de solucionar problemas que depende de excluir sistemáticamente cierto número de 
conceptos de la mente, y ese acto de exclusión--que equivale a un empobrecimiento--
constituye su limitación más grande.  El optimismo con el que De Bono se acerca a cada 
problema, por ejemplo, como si los problemas nunca estuvieran interconectados o fueran 
parte de una estructura mayor de insoluble problematicidad, no se cuestiona.  La historia, el 
tipo de historia de sufrimiento e injusticia narrada en textos como Changó, tanto en escala 
individual como en escala masiva, queda sistemáticamente suprimida.  Cuando De Bono dice 
cosas como "El pensamiento lateral es una parte necesaria del pensamiento y es el asunto [o 
el negocio] de todo el mundo" [Lateral thinking is a necessary part of thinking and it is  
everybody's business],10 se supone que no está pensando en el hecho de que la mayoría de los 
ejecutivos bien pagados de Europa y las Américas, los solucionadores de problemas a los que 
De Bono se dirige, son varones blancos.  Las preocupaciones acerca de la relación entre las 
ganancias corporativas (las que se supone son la motivación tras el pensamiento lateral del 
contable) y la global degradación medioambiental, nunca se vocalizan.  Lo que queda 
después de excluir tales consideraciones molestas es una suerte de listeza trivial que, con toda 
su potencial creatividad a corto plazo, puede conducir a la larga y ya ha conducido en buena 
medida a la destrucción del planeta.  La visión alternativa proyectada en Changó, sin 
embargo, permite una recuperación de esos pensamientos suprimidos, radicalmente 
desasociándolos de un ánimo de lucro, y trayendo así un poderoso sentido adicional al 
término freethinker [tanto "librepensador" como "pensador gratuito"]. 

Habiendo liberado a De Bono de los grilletes de su propio pensamiento, Changó 
ofrece adicionales perspectivas sobre la continuada búsqueda de la libertad y justicia.  Un 
buen número de oraciones salpicadas por el texto viene a la mente en esta conexión.  Aquí 
9 Para ser justo, De Bono tiene una sección sobre los nombres y las etiquetas, y el valor de cambiarlos (págs. 

190 ff.), pero en ningún momento sugiere que se vuelva el mecanismo sobre su propia empresa.

10 Ibid., 240; traducción mía.
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tenemos una representativa profesía:  “En la nueva tierra, Nagó reunirá difuntos y vivos, 
hermanados con los animales y los árboles, las piedras y las estrellas, fuertemente atados por 
el puño de Odumare que nos da la vida” (178).   Otra, que rechaza un hipotético retorno de los 
africanos a Africa, es:  “[L]a tierra del exilio debía ser conquistada por los vivos y difuntos 
para compartirla con los animales, los árboles y nuestros descendientes” (212).  Y una tercera, 
que se postula agudamente en términos de género, es: "¡La Madre Tierra es inviolable!" 
(661).  Lo que estos extractos tienen en común, y lo que está también implícito en la 
antedicha definición de "Bantú", es una conciencia de no sólo el potencial papel redentor de 
los africanos, tanto para sí mismos como para la humanidad en general, sino también la 
responsabilidad de desempeñar ese papel de un modo que no sea dañino a la bioesfera, que no 
es aparte del ser humano.  El ser con a la base de su ontología se refiere no sólo a los 
recordados mentores de las personas sino que también implica una conciencia ecológica que 
contextualiza y pone en perspectiva toda preocupación (multi-)cultural a la que uno desearía 
otorgar prioridad.  

La ecología, por supuesto, es la ciencia que estudia las interrelaciones e 
interdependencias entre los organismos vivientes y sus alrededores.11  Deja el estudio de los 
organismos a la biología y el estudio de los objetos y procesos inorgánicos a otras ciencias 
como la química, la física y la geología.  De forma análoga a la lingüística estructural, se 
concentra en los espacios en blanco entre los elementos--las relaciones de predominación, 
dependencia o simbiosis, tanto como las de identidad y oposición--en vez de los intersticios 
de los elementos mismos.   La palabra "ecología", la que no surgió en la literatura científica 
hasta los 1860, consiste en los términos griegos oikos y logos (aproximadamente, "hogar" y 
"orden"), y su objetivo es ayudarnos a poner y mantener en orden nuestro hogar, la bioesfera. 
En términos occidentales, los pasajes citados arriba no sirven tanto para caracterizar el 
pensamiento ecológico como una pre-condición necesaria de la redención humana (si fuera 
prácticamente concebible tal cosa), como para constituir un principio de respeto 
medioambiental, en la persecución de una equilibrada agenda política, de importancia a la par 
de los intereses raciales, tribales, étnicos o nacionales.

Changó representa un mundo en el que todo--desde el lenguaje hasta los imperios, 
desde los barcos negreros hasta las metáforas de la liberación--está en movimiento, 

lateralmente o no.  En una circunstancia de tanto dinamismo, es la dirección del movimiento 
lo que se vuelve clave.  La novela de Zapata Olivella sugiere una especie de paso hacia el 

lado, tipo cangrejo--siempre mirando hacia atrás por la memoria a los antecesores de uno, a la 
vez que se mira en derredor hacia el medioambiente--como un atenuado camino a la libertad. 
En lugar de un desplazamiento físico, esta danza--de inspiración africana pero imposible sin 

agregar el ingrediente experimental americano--tiende a ser un movimiento de la mente, 

11 .  La crítica ecológica por poco no existe con respecto a la literatura escrita en español.  Su seminal antología 

anglo-americana es  Cheryll Glotfelty y Harold Fromm, The Ecocriticism Reader:  Landmarks in Literary 

Ecology (Londres y Athens, Georgia:  University of Georgia Press, 1996).  Los ecoguerreros académicos se han 

unido en un grupo que se llama ASLE (Association for the Study of Literature and the Environment), el que 

produce la revista ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and the Environment).
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puesto que los "Compañeros de Viaje", a veces incorporados en la figura de la esclava librada 
Soujourner Truth, son lectores afines que siguen la corriente de la narración de izquierda a 
derecha a través de la página impresa.  En vez del lateral pensamiento individualista (aun 

cuando hecho en grupo) abogado por Edward De Bono, Changó, el gran putas propone una 
actividad holística y dialógica, un ser con en donde se les da libre expresión a los otros dentro 

del yo, en un descomunal intento de superar una historia trágica y de alcanzar la 
trascendencia.
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